БЛОГ ПАВЛА ДМИТРИЕВА

Тимоти Лири: смешная и трагичная история психоделического апостола

Похоже, личность такого масштаба просто не умещалась ни в какие рамки. Он с легкостью нарушал законы, превратно толковал данные научных исследований, совершил дерзкий побег из тюрьмы и играл в кошки-мышки с ФБР. История Тимоти Лири куда более захватывающая, чем фильмы о Джеймсе Бонде. Его жена, красотка Розмари Лири, тоже могла бы дать фору многим девушкам агента 007. Но о жизни Лири не снимают байопиков-блокбастеров. Власть имущие предпочли бы стереть любые воспоминания о нем из коллективной памяти. О том, как его боготворили современники. И о том, что песню The Beatles «Come Together» Джон Леннон посвятил лично ему — Тимоти «ЛСД-гуру» Лири.

Побег с улыбкой на устах

13 сентября 1970 года мир наконец понял, почему Лири так веселил приговор суда — 20 лет за хранение 2 «косяков» марихуаны. Бывший преподаватель Гарвардского университета окончил сеанс йоги в тюремном дворе, незаметно залез на высокое дерево, с него — на крышу блока, а оттуда по телефонному кабелю — на свободу. Апостолу психоделического просветления стукнуло уже 49 лет, так что проползти не меньше 50 метров по тонкому проводу, вцепившись в него руками и ногами, было чертовски сложно. Но упасть на колючую проволоку 4-метрового забора не входило в планы Лири. Он добрался до столба, спустился и сел в машину. За рулем была Розмари Лири.

После оглашения приговора заключенный должен пройти Диагностику межличностных отношений (ДМО). Другое название этого теста, о котором чиновники, видимо, позабыли, — тест Лири. Заключенный Тимоти Лири ответил на вопросы теста, который сам же когда-то и разработал. Результат гласил, что «самый опасный человек в Америке» (так его называл Никсон) не представляет никакой угрозы, не склонен к побегу и лучше всего подойдет на роль тюремного садовника. Вот как Лири оказался в Калифорнийской мужской колонии, что неподалеку от Сан-Луис-Обиспо, — в самой гуманной из возможных.

Уходя, Лири оставил тюремщикам записку. Спрашивал, понравилась ли им его шутка.

В поисках свободы

Тимоти Лири не мог скрываться вечно. Особенно если учесть, как ему не везло с доброжелателями. В Алжире беглецов приютил Элдридж Кливер — один из основателей леворадикальной партии «Черных пантер». Тот самый Кливер, который признавался, что насиловал черных и белых женщин в рамках «повстанческого акта», счел поведение супругов Лири неприемлемым. Они отказывались публично озвучивать левые лозунги, за что были названы контрреволюционерами и взяты под «революционный арест».

При содействии влиятельных друзей в США чете Лири удалось бежать в Швейцарию. Там «ЛСД-гуру» наконец встретился с Альбертом Хофманом, а затем снова попал в неприятности. Торговец оружием Мишель Хошар предложил сделку: полное довольство в обмен на то, что Лири напишет несколько книг. Треть выручки от их продажи причиталась Хошару. Все складывалось хорошо, пока торговец оружием не решил, что если заключить Лири под домашний арест, то он быстрее справится со своей литературной задачей.

В 1972 году апостола психоделической революции невольно спас генеральный прокурор США Джон Митчелл. Он убедил власти Швейцарии взять Лири под стражу. Его арестовали, но договориться об экстрадиции чиновники так и не смогли. Через месяц пленник был на свободе, но оказалось, что он избавился еще от одних уз — брачных. Розмари бросила его. Недолго думая, Лири сошелся с 26-летней психоделической активисткой, поэтессой, светской львицей и бывшей спутницей Хошара Джоанной Харкорт-Смит. Через 2 недели после знакомства они поженились.

Бесполезный информатор

Молодожены пытались найти убежище в Австрии и Ливане, но тщетно. Тут-то на контакт и вышел зять Лири. Он предложил перебраться в Афганистан — в страну, из которой нет экстрадиции в США. С деньгами и жильем должны были помочь знакомые зятя — поставщики гашиша. По одной из версий, все, что случилось в аэропорту Кабула, было заранее составленным планом. Зять предал именитого тестя. Лири арестовали, прежде чем он успел пройти таможенный контроль, и вернули в США. Формально это не было экстрадицией.

Проведя в федеральной тюрьме всего 4 года и познакомившись там с Чарльзом Мэнсоном (он находился в соседней камере), Лири вышел на свободу. За это ему пришлось сдать властям всех, кто ему помогал, и прежде всего — тех, кто организовал побег из Калифорнийской мужской колонии. В том числе бывшую жену Розмари, которая вынуждена была до 90-х не выходить из подполья. Многие из соратников (например, Ричард Альперт) назвали его за это трусливым предателем. Другие стали на сторону Лири: он якобы сдал лишь тех, кто и так был в розыске, и за его показаниями не последовало ни одного ареста.

Джоанна бросила мужа через год после освобождения. В один из вечеров в Санта-Фе, где пара была вынуждена вести скромную жизнь, участвуя в программе защиты свидетелей, они сильно поругались. «Я была парижанкой!» — бросила она в лицо Тимоти и на следующее утро навсегда исчезла из его жизни.

Вместо заключения

Кажется, система все-таки сломала великого Тимоти Лири. Но померкли ли от этого его достижения? Его роль в популяризации психоделического просветления? Исчезло ли его имя с обложки «The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead» и других книг? Нет. К тому же, даже пройдя все трудности (а я описал лишь малую их часть), Лири сохранил свою фирменную улыбку. А как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним.